在疫情的肆虐下，每个人不得不困在家中，或手忙脚乱、或安静佛系。

度过一个个无聊或充实的一天。

不仅没感到精力充沛，反倒显得越发疲惫。

看看这些慵懒、沉默、无所事事发呆的样子，是不是当下情景的真实写照呢？

就算是开始复工，难道你以为就能摆脱这种貌合神离的无聊么？

那么，去咖啡厅、饭店、影院，情绪会不会好一些呢……

很遗憾，还是不行。

在这幅名为《蓝色之夜》的画中，即使是外表不可一世的小丑，在画中也显得颇为落寞。

这一切，都被一个叫爱德华·霍普（Edward Hopper）的美国男人画了下来。

爱德华 ·霍普（1882-1967） 

在上世纪中叶，他以娴熟的画技创作了许多极为生活化、世俗化的作品。

看上去仿佛不事雕琢、近乎白描，却仿佛窥视了人们心底的孤独。

倘若为画中人物的手上再添一部手机，也许与今天的“低头族”毫无违和吧？

英国作家德波顿称赞他是美术界的巴赫、莱昂纳德 ·科恩。 

用画笔勾勒出循环往复的咏叹调，绘制着如诗般的色彩。

无论是在窗前眺望、还是在酒吧独酌，画中人的神情似乎总是透着脆弱、不安、时而低头沉思，像是陷入了空虚。

在窗前侧身独坐，像极了在吵架后抛弃了某人，亦或是刚被某人抛弃。

于是默然无语，沉浸在自己的世界中。

画中的内容似乎充满了忧郁，然而当我们去欣赏这些画作时却不一定感到忧郁。

或许是因为它们让观众能够从中发现自己的失落与孤独，从而认识到并非自己一人受到这些情绪的困扰。

于是，忧郁感就在看画时所产生的共鸣中被稀释了。

有人觉得，一定是因为霍普的布景光线太阴暗了，所以才影响了画中人物的情绪。

可仔细再看，画中明明是亮堂堂的，色彩大都简约饱满，就算是晚上，灯光的亮度也足以照亮阴暗的角落。

可那股孤独感却偏偏停留在画中。

明明有充足的光线，宽敞的空间，却能让人感到一阵冷冽。

端着咖啡杯的女人，看上去时尚大方，却似乎不太习惯待在这里，仿佛身处深夜11点的某个大都市郊区。

霍普的技法也许算不上新奇。

比生活布景，他不如那位画少女的维米尔；

比光线，他不及印象派。

然而他的色彩却能让生活在现代都市的人们触摸到孤独的形状。

久而久之，霍普被贴上了 “住宅画家”“孤独画家”的标签。 

不管你身处住宅区、旅馆、餐厅、车站，只需在疲惫无聊之时简单地环视你所在的空间，便能立刻发现霍普式的孤独感，即使你的身边有人陪伴。

有意思的是，霍普本人却并不像画中人那么消沉，更不是一个深居简出的宅男。

相反，他生活在一个相对富裕的中产家庭，作为家中长子，更是颇受宠爱。

在家人的支持下早早地开始学画、游历。

高中毕业后又开始学习商业插画，为广告商、电影提供海报和插图。逐渐摆脱了学院式的刻板画风。

这让他得以从更多的角度去观察社会，体察现实生活的冷暖与人们最真切的需求。

日复一日商业化创作，让霍普感到越发地无聊。

在外面兜兜转转几年，与他同龄的画家们渐渐小有名气，可他却依然只是个社畜插画师。

于是，霍普用画插画挣到的钱自己开了一间画室。

在经济萧条与战争的背景中，默默地捕捉光影，接纳世间的所有。

起初，他喜欢画高山大海，房屋桥梁，钟情于结构上的简约大方。

一度引起了著名导演希区柯克的兴趣，在电影《惊魂记》中参照了霍普画中的建筑：

电影《惊魂记》剧照

渐渐地，他开始将人物当作画中的点缀，用人物的姿态凸显光影效果。

别人问他为什么，他只淡淡回了一句： “我想做的只是画出房屋一侧的阳光。”

他也许没想到，在画中费尽心思打磨出的光影效果，却不如画中人随意摆出的姿态更受欢迎。

简约明朗的构图，不仅没有让画中人显得光鲜亮丽，反倒因为这层光影，让都市里压抑感更多了几分。

冷冰冰的画框里，透着浓浓的人间烟火气。

就这样，人们开始为霍普笔下的每一个“小人物”而着迷，甚至还为他们量身打造了故事。

直到有一天，他的作品被奥地利导演古斯塔夫·德池搬上了银幕。

这部名为《雪莉：现实的愿景》，用霍普最著名的13幅画，讲述了现代美国的三十年。

而这个名为“雪莉”的女主角，则是霍普画中出现次数最多的模特，然而画家本人却不知道她叫什么。

《雪莉：现实的愿景》

如果说电影《至爱梵高》是一部浪漫唯美的色彩盛宴，那么《雪莉》便是一曲现代社会的独奏。

以一个女人的视角，看遍了都市的现实生活。

《雪莉：现实的愿景》

《雪莉：现实的愿景》

几十年过去了，画中的布景与人物非但没有过时，反倒更接近现实。

人与人之间日渐疏离、冷漠、即使身处繁华闹市，情绪却仿佛静止的钟摆。

霍普的妻子尼维森，也是一名艺术家，还多次作为霍普的模特出现在画中。

然而当两个艺术家在一起，似乎注定“不得安宁”。

两人一生争吵不停，冷战不断，但却从未因此分手，反而为彼此的创作提供了灵感。

霍普的那些名作，至少有一半是妻子的功劳。

也许是妻子看到他的画太过孤独，于是建议他画一些动物，或许能显得欢脱一些，霍普照做了。

可没想到的是，动物的出现不仅没有冲淡这层孤独感，反倒让孤独加重了。

哪怕是战争迫近，士兵们也都在画中孤独地行进。

整理的队列、阴霾的天空，似乎透着恐惧与厌战的情绪。

如果画中没有这些大炮，倒更像是一幅午后的田园牧歌。

霍普在回顾他的创作历程时，曾经这样说道： “如果你通过语言就可以表达清楚，那么就没有绘画的理由了。”

正如我们纷繁复杂的情绪，总是难以说得清道得明。

在时代的大背景中，人们总是容易随波逐流而忽略当下，让周遭的一切轻而易举地过滤掉那些细碎的情绪。

如此循环往复。久而久之，人们把这叫做生活。

而霍普所做的，正是把那些被过滤、被忽略的情绪被统统解放出来，让人们在当下找回那个真实的自我。

1967的春天，霍普以最安详的方式走完了一生。

没有痛苦、没有呻吟，一如他画中的气氛，静默无言、哀而不伤。

而那位与他斗了一辈子嘴的妻子尼维森，也在第二年离世。两人共同为美术史谱写了一段佳话。

1970年，美国缅因州将霍普的《灯塔》制作为建州150年的纪念邮票，以纪念这位如灯塔般孤高璀璨的伟大画家。

生活也许太过刻板，把生命的每个棱角打磨地过于圆滑。

时代也许太过喧嚣，把生命的每个瞬间变得聒噪。

但幸好还有霍普，教会我们如何与孤独温暖相处。